Columna Viernes Sudaca

Por @laflacadelamor

6:45 am. Hoy despierto a mi hija como cada mañana. Le digo “Buen día, Julita”, ella se sienta como autómata en la cama (estos días de noches frescas abandonó la hamaca) y agarra, con los ojos cerrados, la taza de Nesquik tibio que le alcanzo. Y lo toma. Se lo mete adentro de su cuerpo de un tirón y casi sin respirar, como cuando tomaba la teta o la mamila.

Le digo “Buen día, Julita” y, cuando voy saliendo del cuarto, me acuerdo del día que es hoy. Entonces regreso y mientras la veo sentada con los ojos cerrados bebiendo su leche tibia, dejo escapar un tímido: “Feliz Día de la Mujer” y en el medio se me quiebra un poco la voz.

Julia cumplió hace menos de un mes 13 años. Por las mañanas, cuando despierta, todavía la veo como una bebé que toma leche, pero me voy “noticiando” que ya no lo es.

Ella tiene otro cuerpo, otros sentimientos, otras necesidades. Opina, dice, reclama, revolea los ojos, me pone muchas veces contra las cuerdas y me deja otras tantas sin palabras. Y, conociéndome, eso no es fácil.

Julia no es gentil por las mañanas pero hoy, a mi “Feliz Día de la Mujer”, me respondió un somnoliento: “Gracias, igualmente”. Entonces, como soy intensa, me acerqué, la abracé y la besé. Ella se dejó y yo me quedé llena de dudas y preguntas. Y también con un poquito de miedo.

Porque creo plenamente que ella es el presente y el futuro. Porque no entiendo bien qué les estamos dejando a su generación y porque la lucha por los derechos de las mujeres no es sólo nuestra, es de todos. Y me preocupa no saber bien si ponemos el foco en eso.

Estoy criando a una hija en un lugar que hice mi casa, mi tierra, mi espacio en el mundo. Y este es, además, su país, el lugar donde ella nació. Quiero con todas mis fuerzas que ella sea feliz acá, que se sienta bien como mujer-persona, que pueda estudiar, trabajar, enamorarse, superarse, tener hijos si tiene ganas, encontrar una persona que la acompañe en la vida si ella quiere…

Quiero que sea un ser empático, que sepa construir puentes con los demás, que sea también crítica y sobre todo autocrítica. Que siempre aprenda y aprehenda cosas que le sirvan en la vida.

No quiero que Julia sea feminista ni machista, quiero que sea ella. No quiero que se sienta empoderada hasta que tenga pareja y luego se olvide. Quiero que sea amante y compañera de la persona que elija para estar a su lado, que vayan los dos a la par en todo. No es tan difícil, menos imposible y si tengo que empezar por algún lado, tengo que empezar por mí. Yo soy la responsable de enseñarle el caminito.

¿Vivimos en una sociedad misógina, machista y patriarcal? ¿Qué hacemos nosotras y nosotros desde nuestros pequeños espacios para transformar eso? Yo no quiero que Julia se abandere en una lucha ella sola como mujer, quiero que lo haga conmigo, con su papá, con su hermano, sus amigos y amigas, familiares, autoridades… Si vamos para adelante, vamos todos.

El Día Internacional de la Mujer no es un tema “feminista”, nos atañe a todos como todo lo que trae esta fecha en su útero: los derechos adquiridos, la equidad soñada, la violencia de género arraigada, los feminicidios, la desigualdad laboral, la discriminación por hablar maya, los descalificativos por elecciones sexuales, el machismo de criar como mujeres hijos machos e hijas que son funcionales a ese machismo. No, chicas, no sirve ni lleva a ninguna parte que la lucha quede de un lado porque se vuelve un círculo vicioso.

No quiero que el Día Internacional de la Mujer sea un día sólo de mujeres. La única forma de entender toda la realidad que vivimos es juntos, a la par. Si no podemos poner el foco ahí, no entendimos nada. Y eso es lo que más miedo me da.